人勤春早。煤矿亦如勤快的老人，醒得也比较早。东方天际还没有亮色，上早班的人推开了院门。随着那一声“吱呀”，煤矿便醒来了。醒来的煤矿，揉着惺忪的眼睛，打着哈欠，咳着嗓子，驱走了夜色与寂静。顿时，闹钟声、起床声、脚步声此起彼伏，一声高过一声。

上早班的有人在家吃饭，有人在外边吃饭。莫道君行早，更有早行人。明亮的路灯下，有人在球场早早地摆起了摊点。两张简易的矮桌，五六张凳子，三个保温桶，一辆载有炉火车辆。卖早餐的，是老范家的。

老范前几年出了工伤，残了一条胳膊，不能上班了，张罗起了早餐摊点。说是老范张罗的，不如说老范家的张罗的。老范家的叫菊花。菊花每天起早打晚，又是熬粥，又是炸油条，又是进货，又是算账，一天下来，身子像是散了架。老范只是摊点的配角，菊花实在转不开圈了，他才象征性地收收钱，或者端端碗筷。岁月的劳累过早地爬上了菊花的脸和头。刚四十拐弯儿的年龄，脸上就有了苦楚纹，头发了就有了花白。劳累是劳累，菊花却从中找到了一种充实。那种充实，没了老范刚出工伤时的恐慌，没了儿子缴纳费用的愁苦。说心里话，菊花感谢煤矿，感谢来来往往的工人。没有他们，就没有早餐摊儿；没有他们，就没有家里的日子。

菊花看到有人走过来，大远地就打招呼。菊花边炸油条，边询问来人：“您今个儿吃点啥？”早餐点饭食简单，主食是油条、烧饼，汤粥是米粥、胡辣汤、还有豆腐脑。油条是新炸的，烧饼是昨夜打的，放在保温箱里，拿出还冒着热气。有人吃油条喝豆腐脑。菊花打开鼓风机，吹旺炉火，火烧滚了锅里的菜籽油，散发出了一种暖人肺腑的香。菊花麻利地从醒好的面团中，揪下一块面，用油锤一滚，压出十厘米宽的窄条。然后，用菜刀啪啪一切。两条一并，一拽，油锅里一放，呲啦一声，面条落下去，油条浮上来了。这边，老范舀上豆腐脑，刚摆在顾客面前。那边，菊花便喊了起来：“香喷喷的油条好了，赶紧端过去趁热吃。”

早餐点有忙有闲，过了上班的高峰期，吃饭的少了，菊花和老范就一边照顾顾客，一边开始收拾饭桌、打扫卫生。这时，有上学的学生来买油条或烧饼。有了吃了，掏出一块钱。有的吃了，说：“阿姨，今个儿俺没带钱，你记上帐吧。”“没带钱没关系，下次带着就行。”菊花咧着嘴笑了，笑出一脸慈祥。矿小人少，满打满算就几十个孩子。今天没带钱，明个儿再来就会还上今天的钱。至于记账的事，菊花从来没想过。她认为为两根油条盘算，不值当的，也得不偿失。低头不见抬头见的，谁还能为块儿八毛赖账？

这天，炉火车前站了一个陌生的孩子。孩子很瘦，像是没吃饱似的，眼巴巴地看着菊花手里的油条。菊花问：“你想吃点啥？”孩子摇头，又点头，嘟嘟囔囔地说：“阿姨，俺没有带钱。”菊花说：“没带钱没关系，再来带上就是了。”菊花给孩子舀了碗米粥，拿了两根油条。孩子顾不上烫嘴，三下五除二，将油条塞进了嘴里。菊花看孩子意犹未尽，又拿了两根油条：“慢慢吃，别噎着了。”孩子点点头，说：“谢谢阿姨。”吃完了，临走，又说：“阿姨，俺妹妹还在家没吃呢，再给俺两根油条吧。”菊花没有犹疑，给孩子装了两根油条。老范看了走远的孩子一眼，又看了菊花一眼，说：“你也不问问是谁家的孩子？”菊花说：“问咋，不问咋，谁还能赖二块钱？”

第二天，那孩子又来了。不但那孩子来了，还带着个五六岁的小女孩。小女孩蓬乱着头发，躲在男孩身后，似是有些害羞或胆怯。菊花问：“你把妹妹带出来，你爸妈知道吗？”男孩摇头，说：“不知道。”菊花又问：“你是谁家的孩子？”男孩说：“柳树来家的。”菊花给男孩和妹妹一人舀一碗豆腐脑，又一人一根油条一个烧饼。这才腾出手和老范磕牙。菊花说：“柳树来你熟悉吗？”老范说：“熟悉，咋不熟悉？早年在采区上班，下井还坐同一趟人车呢。”这时候，有人来了。吃饭间，和人谈起柳树来。那人说：“柳树来出事了，已经在医院昏迷三四天了”。菊花听了吃了一惊：“人咋了？”“顶板流渣。”那人说，“柳树来处理冒顶事故，被埋了进去。”老范给人说：“那两个孩子就是柳树来家的，来我们这儿吃了两天饭了。”那人听了，掏出一张十块的，说：“老范，没事，让孩子在这儿吃吧，吃多吃少都算我的。”老范不禁一时语噎，说：“这……这……”菊花嘴快，接了下茬：“难道我们还管不起俩孩子吃饭？”这次，轮到那人语噎了，说：“范嫂，我不是这个意思。”“不是这个意思，是啥意思？”菊花说，“你放心吧，要钱没有，吃饭还能管得起。”

就是这天，孩子吃完饭要走了。菊花拦住了他们，说：“你们往哪儿走啊？”女孩听了吓了一哆嗦。男孩也愣了片刻：“阿姨，俺没带钱。”菊花说：“不是钱的事，中午你们跟阿姨回家吧……”

“因为柳树来……俺心里一急，把孩子忘在了脑后。”柳树来家的桂枝提起这事，就感激流涕，说：“范嫂，范嫂，不是你还不真敢想孩子会怎么样，你让俺怎么感激你呢？”

菊花说：“你要真像感激，啥也不要说，就合伙跟俺张罗饭摊吧。”

于是，两个比煤矿醒得还要早的女人走到了一起。每天，天还黑着。菊花推着车子，桂枝拉着车子，车子上载着炉火、保温桶和保温箱，一路吱吱呀呀地来到灯光球场。他们把摊点支好的时候，煤矿也就在上早班的工人的脚步声中醒来了。

从这天开始，她们的摊点就有了一个不成文的规定：孩子有钱吃饭，没钱也可以吃饭。