爸爸的矿灯还卡在煤层的褶皱里，

而你的小手已把家长会通知

折成纸飞机，瞄准我钉满煤灰的姓名。

“巷道太黑，请假吧——”

你用蜡笔在日历上画满太阳，

像审批公章，

盖住所有下井的日期。

我数着钢钎凿出的星光申请调休，

队长却说：

“地心也有孩子要养，

煤，是它攥了亿年的压岁钱。”

当胶轮车吞没最后一颗晨露，

你的哭声在电话里结冰：

“老师说……

这次家长会，要教我们画全家福。”

我忽然想起工伤假条上

那片空白的“请假原因”——

多像你留白的画纸，

等着我填上

一个父亲

本该站立的位置。