“你和赵明到生产车间历练一个月，找潘课报到。”2008年世界金融海啸袭来，沿海的生产企业深受其害，连世界500强之一的富士康公司也不例外。上班接到领导的通知，我便和赵明穿好静电衣服，赶到C07栋3楼。其时，我正在观澜园区从事人力资源工作。领导总说我不熟悉生产流程，如果能去产线干干定大有前途。当时我心里颇不以为然：不就是生产iPone的流水线嘛，先来料检验，接着焊接组装、面壳装配、外观检查、打螺丝、工程测试、维修主板……按十三个步骤原理分成不同的车间。这些，我在新员工培训上就学了。领导让我去C07车间，不就是变相“发配”吗。

　　 潘课是PCBA（上线的空线路板）部门的领导，管30多号修板员，我们背地里叫他老潘。半小时新鲜劲一过，我便感觉浑身不自在：不但要穿蓝色的静电衣裤，头戴蓝色的静电帽，每次过安检门时都要取下厂牌，让安检员反复检查。更要命的是， 枯燥的岗前安全培训又来了。“要戴静电手套，因为可以防止PCB上的铅皮肤接触；防护设施要戴好，比如耳塞……”我和赵明只顾着小声讨论深圳下调的房价，根本没把老潘的话放在心上。

　　 开始上岗，部门助理发给我们每人一双静电手套，然后再交待姓于的老员工带我们。老于斯条慢理地告诉我们，先在座位上坐好，按规定的位置摆放工治具；电焊时，要戴上相应的防护用品，比如护目镜什么的。我是个急性子，哪听得了这些。边听边赤着手伸进静电箱里抓板子。随着一阵钻心的疼痛，我大叫一声，举起右手。只见中指被划了一道长长的口子，鲜血直往外涌。主板上的Connect焊点还沾了不少血迹。那一刻，我猛然惊醒：元凶不是它，而是我没认真对待岗前培训。老于让我用左手死死按住右手中指，然后扶着我往外就跑。呵，这次过安检门终于没有被检查！

　　 到底是皮外伤，到医务室包扎一番，给手指戴个“高帽子”便无恙，不过暂时不能做很多工作。因祸得福，经过交涉，老潘让我休息下去生产支援课，负责员工投诉、心理辅导等事宜。

　　 中午，我正在交涉时，一个工友扶着赵明到支援课办公室。只见赵明捂着右眼，表情很痛苦。我一边和工友扶赵明前往医务室，一边了解事件的整个经过，以便于提报工伤。原来，赵明的工作是学习用小锡焊维修PTH零件。完成此工作时，脸部要离锡焊表面很近。由于小锡炉内都是锡汤，更换零件时又涂了一些松香水，便很容易造成炸锡（即锡炉内发生局部小爆炸，锡汤四处飞溅）。赵明开始还记得戴护目镜，但他下午班时晕乎乎的，时不时忘记。在行政部工作，他都会午休，以便于下午更精神；PCBA部属于生产，中午不休息。大约13时，锡炉发生炸锡，刚巧赵明没戴防护镜，一滴滚烫的锡汤溅到右眼角处。他大叫一声，忙捂住眼睛，眼泪一直往外流。“唉，真不该取下那镜子。我还没娶媳妇，可不能瞎呀！”一路上，赵明禁不住唉叹。我忙安慰他一番。呵呵，或许我忘了自己还是一个病号呢！

　　 到医务室，厂医边包扎边感叹，你小子真幸运，如果再偏0.5厘米，右眼就废了。赵明终于可以完整地看这个世界，并且名正言顺地休息一周。扶他回宿舍后，我们抽烟静坐。方久，他冒出一句：“这产线真不是玩的地方，我准备找关系调部门。”我年龄比他大，说话也慎重些：“产线本来就不是玩的地方。其实，这是我们忽略生产安全而付出的代价呀！”