我脱下工装，像脱下一件盔甲，
金属的凉意还贴在胸口，
而风，正从矿道的尽头吹来，
带着煤尘与未熄的灯。
我站在井口，忽然不想再下，
不是怕黑，也不是怕深，
是听见了体内某种声音——
像岩层断裂，像电流低鸣，
它说：你不是机器，不是规程，
你是会疼、会梦、会突然想哭的人。
我抬头，天是灰的，
可云缝里漏下一束光，
照在安全帽的划痕上，
像一道未愈合的伤，
也像一枚勋章。
我忽然想写诗，
用沾满油污的手指，
在记录本的背面，
写一行歪斜的字：
“我曾活着，不止为安全。”
风又起，吹动我的衣角，
像一面迟来的旗。
我转身，走向办公室，
但脚步轻了，
仿佛卸下了整座山的重量。
那一刻，
我不是工程师，不是管理者，
不是谁的下属或谁的依靠，
我只是我——
在某个清晨，
突然认出了自己。
