老张的退休证躺在掌心，

像一块冷却的煤，

再也擦不亮巷道的黎明。

他数着工龄折算的养老金，

数字比矸石还沉默——

二十年地心的匍匐，

只换得表格里

一行打印的夕阳红。

故乡的风翻动衣领，

露出颈后未褪的煤斑：

那是地下长出的胎记，

比身份证更刺目，

比房产证更沉重。

村委会门口的新路牌，

把"矿工小区"改成"生态家园"。

他攥着钥匙站在楼下，

听见阳台的盆栽说：

"你带回来的黑土，

养不活多肉植物。