胡豆本为蚕豆，在川渝，方称“胡豆”。

　　作为矮杆作物，不娇不贵，生命力旺盛。立冬前后，农民选择晴天，在农院旁，自留地，责任田，土边背坎种下胡豆，除此，山坡上，小桥边，瓦砾堆还有狭小的石缝间，只要有一粒种子，也能茁壮地生长并开花结果，让乡间坚强而生机起来。

　　惊蛰过后，茂密的胡豆苗长到半米，此时春风苏醒，阳光也开始明媚，豆苗在充分的光照与温度催生下，胡豆花很快孕育，并次第开放，不张扬，不显摆，间或从杆下冒出，一丛一丛，若隐若现，容颜既不美妙也不雍容，但却特别，要么白里透着静默的黑，要么黑里秀出紫色的蓝，无论是线条还是色彩都优雅得可爱，似蝴蝶，似眼睛，精灵般神气活现。闭眼，仿佛就能感觉出她们调皮地煸着眼，似与你眉目间调着情，也似与你原野间传着爱。如果想嗅她们的香气，只得委屈地贴近一点，因为，胡豆花终是香液不浓的花朵，贴得再近，也难以嗅出她们的香气，感觉就一股介于草与花间的味，清幽淡雅，若有似无地把路人的目光牵引。

　　此时，如遇春风更加勤劳，满山遍野地吹拂，那么在背坎，自留地，院落边和包产地，都会看到花和着胡豆苗荡着纤柔的细腰，伴着青翠的麦苗，随着金黄的油菜花，给大地披上锦绣盛装。如果说，此时农人为丹青妙手，那么遍野的胡豆花便是隐藏的文人雅士，他们的一笔一画，勾墨或描绘，都抹去乡间的萧瑟，绽放出沉稳的馨香，让乡村盎然般静美起来。于是，不等我们亲近，勤劳的工蜂们便“嗡嗡”地忙碌开来，采蜜酿造忙个不停。其间，一群顽皮的孩童，打打闹闹从院子走出，他们不喜炫目的黄，却为如草的香气注目，猴精般地蹲下身来，一株一株翻查着胡豆苗，将来不及隐匿的雄性花身揪将出来，一把掐下，打量着它们素而不俗的娇身，然后毫无怜悯地将花冠去掉，留下花蕊，飞快地送至嘴里，慢慢地细细咀嚼起来，花蕊中仅有的一点糖份便合着唾液缓缓顺消化道向胃深处滑去，那微不足道的一点甜与消化液旋即混合，也分不出吞咽的是唾液还是带着糖份的汁液，但生活的清苦，被留守的困顿却在这样的玩乐中得到片刻安慰与满足。

　　当似有若无的甜还在嘴里回味，兴奋的情绪复又袭来，眼睛瞄上胡豆苗中新生的小嫩叶片。新生叶小小的，尖尖的，顶尖儿窝成一个卷，小喇叭似的，称其“马耳朵”。马耳朵尽管是变异的叶儿，但却被乡村孩子当作是大自然赐予的玩物。于是，所有孩子，均放慢脚步，弯腰下跪，小心翼翼地寻找，如果运气好，不一会就收获颇丰，随后呼喊叫嚷着“找到马耳朵了，又找到一个!”欢快的呼声，荡漾在空气里，喧泄出心中的沉闷，难挨的童年时光就在这样的嘻闹声里慢慢过去。

　　当胡豆花凋谢，月亮形的小豆荚又渐渐冒出，经风遇雨，坚强而生机地成长着，此时它们盼望着能尽快成为城市人们餐中的美味佳肴，那份急切，也如留守的孩子盼望着能走进城市那个花园式的学校一样。